
7. Глобальный хаос
НЕМЕЦКИЕ РЕПАРАЦИИ

Ленин был абсолютно прав. Нет более тонкого 
и верного способа переворота существующих основ 
общества, чем ослабить и разложить его валюту.

Джон Мейнард Кейнс.
Экономические последствия мира

11 ноября 1918 г. Первая мировая война закончилась так же 
неожиданно, как и началась. В июне 1918 г. армия Германии 
прорвала оборонительные рубежи союзников и оказалась 

в 50 милях от Парижа. Немецкий народ, получая от своего правитель-
ства искаженную информацию о происходящем, с нетерпением ожидал 
победы. Однако месяц спустя союзники перешли в контрнаступление, 
и внезапно военная машина Германии начала разваливаться на части. 
Немецкие военные силы, изнуренные последним наступлением, выдо-
хлись; энтузиазм гражданского населения угас, и народ окончательно 
упал духом. Началось массовое дезертирство; моряки императорско-
го флота подняли восстание в Киле, блокировав военно-морские силы 
страны, а союзники Германии втайне просили о мире. В октябре высшие 
военные чины, отчаянно пытаясь спасти ситуацию, заявили о необходи-
мости сформировать новое правительство. 9 ноября кайзер Вильгельм II 
был вынужден бежать в Нидерланды. Рано утром 11 ноября в железно-
дорожном вагоне в лесу под Компьеном, в 40 милях от Парижа, было 
подписано соглашение о прекращении военных действий.

За время войны в Европе погибло около 11 млн человек, в том числе 
2 млн немцев, 1,4 млн французов и 900 000 англичан. Количество ране-
ных составляло 21 млн, многие из них остались калеками на всю жизнь. 
9 млн мирных жителей умерли от голода, холода и эпидемий. Хотя война 
превратилась в настоящую кровавую бойню, зона серьезных разруше-
ний ограничивалась длинной, но узкой полосой на территории северной 
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Франции и Бельгии. Затраты на восстановление заводов, шахт и фермер-
ских хозяйств, разрушенных на западном фронте, составили всего лишь 
7 млрд долларов.

Война нанесла ущерб большинству европейских экономик — в Гер-
мании и Франции производство сократилось на 30%, в Великобритании 
менее чем на 5%, — фронт пожирал людей и капитал, заводы переключи-
лись на производство оружия, а скот был забит. Соединенным Штатам во-
йна пошла на пользу. Они вступили в нее поздно и понесли значительно 
меньше потерь, а рост экспорта продовольствия, сырья и боеприпасов 
привел к небывалому расцвету экономики. До войны ВВП США составлял 
40 млрд долларов и был примерно равен совокупному ВВП Великобрита-
нии, Франции и Германии. К 1919 г. он вырос более чем на 50%.

Самым гибельным и коварным последствием войны для экономики 
были огромные долги европейских стран. За четыре года непрерывных 
ожесточенных боев правительства Европы истратили на взаимное уни-
чтожение около 200 млрд долларов, что съедало почти половину ВВП этих 
стран. Чтобы покрыть расходы, они поднимали налоги, брали гигантские 
суммы взаймы как у собственных граждан, так и у американцев и печа-
тали все больше и больше денег. К концу войны Европа захлебывалась 
бумажными деньгами — в Великобритании денежная масса удвоилась, 
во Франции утроилась, а в Германии выросла в четыре раза. Хотя в США 
количество денег в обращении тоже увеличилось в два раза, причиной 
этого было не печатание денег для покрытия военных расходов, как в Ев-
ропе, а колоссальный приток золота. Это определило тенденции следую-
щего десятилетия: Европа, сгибаясь под бременем долгов, боролась с по-
следствиями прошлого, а Соединенные Штаты пребывали в смятении 
от избытка даров, которыми осыпала их счастливая судьба.

В тот день, когда кайзер бежал из Германии, Шахт был в Берлине. 
В то утро, хотя кайзер не отрекся от престола — официально он сделает 
это лишь две недели спустя, найдя прибежище в Голландии, — рейхсканц-
лер принц Макс Баденский, дальний родственник кайзера, поспешил 
заявить, что император низложен. С заграждениями из колючей прово-
локи и перевернутыми автомобилями, преграждавшими улицы, город на-
поминал военный лагерь. В воздухе веяло революцией. Была объявлена 
всеобщая забастовка, и тысячи рабочих и солдат прошли маршем через 
центр города, требуя учреждения республики.

Выйдя из отеля Esplanade близ Потсдаммерплац около полудня, Шахт 
увидел на площади грузовик с революционными солдатами. На желез-
нодорожной станции заняла позицию пулеметная рота. Судя по всему, 
никто не отвечал за происходящее. Чтобы выяснить, что происходит, 
и не позволить толпе увлечь себя, Шахт и его спутник направились 
на север к зданию рейхстага и обнаружили, что оно опустело. Незадолго 
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до этого Филипп Шейдеманн, лидер социал-демократов, подтолкнул исто-
рию, вый дя на балкон и объявив собравшейся внизу толпе о создании 
республики, хотя рейхстаг не принимал такого решения. Так родилась 
немецкая Республика. Толпы людей ринулись к обезлюдевшей резиден-
ции императора, берлинскому городскому дворцу.

Позднее Шахт заметит, что в неразберихе того драматического дня 
присутствовал чисто немецкий порядок. Хотя правящая династия пала 
и вся политическая система Германии была перевернута вверх дном, про-
стые люди погрузились в повседневные заботы, стараясь не обращать 
внимания на демонстрации. По улицам шли трамваи, перебоев с подачей 
воды, газа и электричества не наблюдалось, пострадавших было край-
не мало — количество жертв тот день не превысило 15 человек. Даже 
когда рядом с дворцом начали раздаваться выстрелы, убегающая толпа 
оставалась столь законопослушной, что старалась не вытаптывать траву 
на газонах.

По всей стране создавались советы рабочих и солдат, которые брали 
власть в свои руки. 10 ноября Шахта, к его глубочайшему изумлению, 
избрали в местный совет. Впрочем, деятельность этого органа ограни-
чилась выпуском прокламации, приветствующей революцию, и одним-
единственным заседанием.

Следующие несколько дней были отмечены массовыми беспорядками. 
Хотя ноябрьская революция по большей части была довольно мирной, 
первые недели января были ознаменованы вспышками насилия, в Берли-
не начались забастовки, демонстрации и жестокие стычки между армией 
и мятежными членами «Союза Спартака». В то время Шахту, как и мно-
гим другим, казалось, что Германия оказалась на переднем крае борь-
бы с большевизмом, которая развернулась по всей Европе. Идя домой 
по потемневшим городским улицам, он слышал пулеметные очереди. 
Как-то раз Шахт не мог выйти из отеля Kaiserhof, поскольку снаружи груп-
па спартакистов завязала бой со сторонниками правительства. В толпе 
разорвалась ручная граната, и все бросились врассыпную, а один человек 
остался лежать среди улицы. «Судьба Германии висела на волоске», — 
вспоминал Шахт много лет спустя.

Однако для одаренных представителей среднего класса вроде Шахта 
это была пора огромных возможностей. Падение империи и поражение 
армии пошатнули прежний порядок. В течение 48 часов после бегства 
кайзера в Германии отреклись от власти 25 династий. Юнкерство, ко-
торое правило страной, продемонстрировало свою несостоятельность, 
и его власти пришел конец.

Поначалу Шахт думал попробовать себя в политике. До войны он был 
членом национал-либеральной фракции Ассоциации молодых либералов, 
националистической, но не слишком либеральной партии, которая вос-



98 Часть II. После потопа

торженно поддерживала экспансионистскую политику кайзера. В 1901 г. 
эта партия даже предложила ему баллотироваться на выборах в рейхстаг, 
но он отказался, понимая, что власть в империи по-прежнему принад-
лежит родовой знати, в первую очередь прусскому дворянству, и что с его 
происхождением вряд ли удастся сделать политическую карьеру. Но те-
перь, когда президентом стал бывший шорник, а рейхсканцлером быв-
ший журналист, казалось, что былая кастовая система распалась.

10 ноября, когда республике исполнился всего день, Шахт был пригла-
шен на совещание, где его попросили оказать содействие формированию 
Немецкой демократической партии (НДП), новой умеренной партии, 
которая должна была противостоять социализму слева и национализ-
му справа. НДП на непродолжительное время добьется очень неплохих 
результатов, став партией ученых, журналистов и предпринимателей, 
многие из которых были еврейского происхождения, и привлечет в свои 
ряды таких выдающихся личностей, как Макс Вебер и Альберт Эйнштейн. 
На выборах 1919 г. она заняла третье место в рейхстаге после социали-
стов и католического центра.

Но мимолетный флирт Шахта с политиками демократического толка 
был не слишком успешным. Его финансовые и деловые связи сыграли 
важную роль — он мобилизовал средства для НДП и помог разработать 
платформу партии. Но не умевший общаться с простыми людьми, слиш-
ком высокомерный, чтобы завязать необходимые личные контакты, Шахт 
был не в состоянии убедить электорат избрать его на ту или иную долж-
ность. Кроме того, партийные лидеры, и в первую очередь признанный 
авторитет Теодор Вульф, редактор газеты Berliner Tageblatt, относились 
к нему с подозрением, считая его очередным оппортунистом, который 
хочет проехаться за счет демократии, не будучи подлинным привержен-
цем молодой республики.

Сам Шахт все больше разочаровывался в партии и официально порвал 
с ней в 1925 г., когда она проголосовала за отмену ассигнований на со-
держание низложенных правящих семей. В конце 1920-х гг. НДП, подоб-
но прочим центристским партиям Германии, была оттеснена на второй 
план иными, главным образом правыми политическими силами. Однако 
к этому моменту Шахт занялся более серьезными делами.

В том, что он не смог добиться успеха в предвыборной борьбе, не было 
ничего удивительного. Он был слишком жестким и не умел нравиться. 
Люди считали его холодным, бесчувственным и чересчур расчетливым. 
По его собственному признанию, он казался «суровым… бессердечным… 
и замкнутым». Отчасти в этом была виновата его наружность. Один 
из его знакомых заметил: «Внешне он представлял собой нечто среднее 
между прусским офицером запаса и начинающим прусским судьей, ко-
торый лезет из кожи вон, чтобы походить на офицера». Отличительные 
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черты его внешнего облика — стрижка ежиком, прямая, негнущаяся спи-
на, военная выправка, надменная манера держаться, неизменно хмурый 
вид — сделали его излюбленной мишенью карикатуристов, когда он при-
обрел известность1. Но в первую очередь людей отталкивали особенно-
сти его характера — чрезвычайно тщеславный, он обожал рассказывать 
о себе и своих достижениях, отличался упрямством, был остер на язык 
и язвителен.

Он был невероятно самоуверен, и в этой самоуверенности не было ни-
чего напускного — она отражала его поразительное ощущение внутрен-
него превосходства. Во многих отношениях Шахт был типичным выход-
цем из нижних слоев среднего класса, достигшим большего, чем можно 
было рассчитывать. Он вырос бедняком в обществе, где определяющую 
роль играли классовая принадлежность и происхождение, и на горьком 
опыте усвоил, что во враждебном мире полагаться можно только на себя. 
Любыми успехами он был обязан лишь самому себе — своим непревзой-
денным умственным способностям и колоссальному трудолюбию. «Похо-
же, для него нет ничего святого, кроме веры в себя, и она столь непомер-
на, что ее трудно воспринимать как просто причуду. Его высказывания 
пронизаны таким безграничным самомнением, что собеседник не вос-
принимает их как обычное бахвальство», — писал один из его современ-
ников. При этом в отличие от тех, кто стремится завоевать расположение 
окружающих, маскируя свой цинизм внешним обаянием и приятными 
манерами, он не обнаруживал особого желания нравиться. Много позд-
нее, когда он уже показал свое истинное лицо, один политик напишет: 
«Это был человек, который держался особняком, странный, одинокий, 
не имеющий ни последователей, ни сторонников. У него не было друзей, 
одни лишь враги». Но никто не сомневался в его требовательности к себе, 
энергии и упорном стремлении двигаться вперед.

Вопрос о немецких репарациях, а именно о том, какую часть военных 
расходов Германия должна возместить победителям, в первую очередь 
Франции и Великобритании, — не давал покоя Европе на протяжении 
следующих 20 лет. Хотя война окончилась, конфликты не прекращались. 
На Парижской мирной конференции, которая открылась в январе 1919 г., 
ни один вопрос не «порождал больше тревог, споров, обид и проволо-
чек», вспоминал Томас Ламонт, участник переговоров с американской 
стороны.

Все, кто прибыл в Париж, ожидали, что Франция, которая понесла 
самые большие потери в живой силе и была вынуждена ликвидировать 

 1 Внимание карикатуристов казалось ему столь лестным, что в 1937 г. он опу-
бликовал за свой счет сборник карикатур, приурочив это к празднованию 
своего 60-летия. 
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последствия сражений на своей территории, будет самым горячим сто-
ронником взыскания репараций с Германии. Однако на деле такую по-
зицию заняла Великобритания. Сильная либеральная группировка в ми-
нистерстве финансов Великобритании планировала заключить мирный 
договор на посильных для Германии условиях. Однако перед мирной 
конференцией консервативные газеты Times и Daily Mail организовали 
ура-патриотическую кампанию в прессе, требуя, чтобы условия договора 
были как можно более жесткими, а выдвинутый во время предвыборной 
кампании в декабре 1918 г. лозунг о том, что союзники должны «выжать 
из Германии все до последнего цента»1, пришелся по душе избирателям.

В угоду общественному мнению премьер-министр Великобритании 
Дэвид Ллойд Джордж включил в британскую делегацию, которой пред-
стояло участвовать в работе комиссии по репарациям в Париже, трех 
наиболее непреклонных сторонников жесткой линии при заключении 
мирного договора: упрямого и грубого премьер-министра Австралии 
Уильяма Хьюза, известного своим жестокосердием лорда-судью Сам нера 
и резкого и вспыльчивого лорда Канлиффа, бывшего управляющего бан-
ком Англии.

Предполагалось, что Канлифф станет для этого трио экспертом по фи-
нансовым вопросам. Однако, хотя он был преуспевающим банкиром 
и даже управляющим Банком Англии, Канлифф не знал и основ экономи-
ки. За несколько недель до Парижской конференции, он порекомендовал 
потребовать от Германии выплаты репараций на сумму 100 млрд долла-
ров. Это было обескураживающее предложение. ВВП Германии до войны 
составлял около 12 млрд долларов в год. Обременить ее долгами на сум-
му, в десять раз превышающую размер ее годового дохода, было верхом 
безумия. Только на выплату процентов по такому долгу ушло бы 40% 
ВВП. Хотя Канлифф признался, что цифры для расчетов были «в некото-
ром смысле взяты с потолка», поскольку ему пришлось заниматься этим 
вопросом в уик-энд, он заявил, что, вероятно, недооценивает платеже-
способность Германии и, если кто-нибудь докажет ему, что той под силу 
уплатить 200 млрд долларов, он «не станет отрицать такую возможность».

Желание Франции получить репарации проистекало из ее ощущения 
собственной уязвимости. За последние 50 лет она дважды подвергалась 
нападению со стороны Германии, и теперь как огня боялась возрожде-
ния своего противника. Германия была агрессивнее, успешнее, моложе, 
богаче и динамичнее. Кроме того, она превосходила Францию по чис-

 1 Эта фраза была сказана сэром Эриком Геддесом, первым лордом адмиралтей-
ства, который 9 декабря, выступая в Кембридже во время предвыборной кам-
пании, заявил: «Германия выплатит реституцию, репарации и контрибуцию, 
и мы получим от нее все, что можно выжать из лимона, и еще немного».
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ленности населения — 60 млн немцев против 40 млн французов. Хотя 
премьер-министр Франции Жорж Клемансо никогда не произносил при-
писываемой ему немецкой пропагандой фразы о том, что 20 млн жителей 
Германии, безусловно, являются лишними, подобная мысль наверняка 
приходила ему в голову. Поэтому Франция была готова на все, чтобы 
ослабить Германию — разоружить ее, отхватить как можно больший 
кусок территории своего соседа или потребовать выплаты репараций.

Во время переговоров в Париже стало ясно, что для французов основ-
ным вопросом были не деньги, а безопасность. Когда министр финансов 
Франции Люсьен Клотц стал настаивать на крупных репарациях, Кле-
мансо, глава французской делегации, презрительно сказал ему, что он 
«единственный еврей, который ничего не смыслит в деньгах», и в про-
цессе переговоров проигнорировал его и всех остальных членов француз-
ского кабинета1. Клемансо использовал вопрос о репарациях как козырь, 
в обмен на который он хотел получить от американцев гарантии безопас-
ности на франко-германской границе. Лишь когда оказалось, что этих 
гарантий недостаточно, он вновь стал требовать огромных репараций.

Американская делегация выступала за смягчение условий урегули-
рования. В ее состав входили известный биржевой делец Бернард Ба-
рух, Томас Ламонт из J. P. Morgan and Co. и молодой консультант Джон 
Фостер Даллес. Они заявили, что слишком большие суммы репараций 
несовместимы с изначальными условиями соглашения о перемирии, под-
писав которое Германия сложила оружие. Более того, они утверждали, 
что крупные репарации станут камнем на шее не только для Германии, 
но и для всей Европы.

Переговоры о репарациях продолжались десять недель. К концу марта 
пути решения вопроса так и не были намечены. Британская делегация 
под предводительством неразлучных лорда Канлиффа и лорда Самнера — 
к тому времени их прозвали «божественными близнецами», — настаива-
ла на чудовищных суммах, требуя, чтобы выплаты составляли не менее 
55 млрд долларов.

Американцы считали, что сумма выплат должна составлять 10–12 млрд 
долларов и не может превышать 24 млрд. Хотя по многим вопросам ев-
ропейским лидерам удалось перехитрить президента Вильсона, по этому 
пункту американская делегация твердо стояла на своем.

Было предпринято несколько попыток сдвинуться с мертвой точки. 
Сам Ллойд Джордж применил все свое политическое мастерство, но Кан-
лифф и Самнер не сдавались. Ллойд Джордж придерживался правила: 
«Ни на войне, ни в политике не идти в лобовую атаку, чреватую боль-

 1 В июле 1929 г. Клотца посадили в тюрьму за использование необеспеченных 
чеков, где он год спустя и умер. 
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шими потерями, если есть окольный путь». Включая Канлиффа и Самне-
ра в состав делегации, он рассчитывал, что собьет их с толку и заставит 
одобрить соглашение на более мягких условиях. Теперь Ллойд Джордж 
не мог сломить их сопротивление. Он решил попытаться обвести их во-
круг пальца и в последнюю минуту предложил отложить окончательное 
решение вопроса о размере репараций на более позднюю дату. По его 
мнению, конференция должна была создать специальный орган для рас-
смотрения этого вопроса и поручить ему разработать соответствующие 
рекомендации к 31 мая 1921 г. Он надеялся, что к тому времени страсти 
улягутся, политический климат в Великобритании изменится и можно 
будет уладить дело на более разумных условиях.

В первые месяцы 1919 г., когда мирная конференция начала свою ра-
боту, Шахт, подобно множеству других немцев, успокоенный благодуш-
ными рассуждениями Вудро Вильсона, надеялся, что бывшие противники 
Германии проявят великодушие при заключении мирного договора. Он 
был убежден, что самой острой проблемой после войны будет избыток 
долгов, который может разорить всю Европу, и наивно рассуждал о ве-
ликом плане реконструкции. Россия откроет свои неисчерпаемые при-
родные ресурсы для использования уникальным союзом Великобритании 
и Германии: Великобритания обеспечит руководство и капитал, Герма-
ния — рабочую силу и техническое мастерство.

В мае 1919 г., когда Германию наконец уведомили об условиях мирно-
го договора, страна взорвалась от потрясения и гнева. Она должна была 
лишиться одной восьмой своей территории. Эльзас и Лотарингия возвра-
щались Франции, ей же передавались угольные шахты Саара. В северном 
Шлезвиге предстояло провести плебисцит, чтобы выяснить, желает ли 
его население присоединиться к Дании. Верхняя Силезия, Познань и За-
падная Пруссия отходили к Польше. Германская часть левого и правого 
берегов Рейна подлежала демилитаризации. Вооруженные силы Герма-
нии ограничивались сухопутной армией численностью 100 000 человек. 
Военно-морской флот расформировывался, а торговый флот передавался 
союзникам. Хотя решение вопроса о размере репараций было отложено, 
речь шла об огромных суммах. Предварительно от Германии потребовали 
выплатить 5 млрд долларов до 1 мая 1921 г. Новая комиссия по репараци-
ям, которая заседала в Париже, была создана специально для того, чтобы 
определить денежные обязательства Германии и следить за их выполне-
нием. Но самой унизительной была статья 231, «статья позора», которая 
заклеймила Германию как единственного виновника войны.

Германия отреагировала на мирный договор настоящим всплеском 
истерии. Все развлекательные мероприятия отменили на неделю в знак 
протеста. Флаги по всей стране были приспущены до половины древка. 
Рейхсканцлер Филипп Шейдеманн охарактеризовал условия договора 
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как «невыносимые, невыполнимые и неприемлемые» и заявил, что он 
превращает немцев «в невольников… которые работают из-под палки 
за колючей проволокой или за тюремной решеткой». Германии дали 
пятидневный срок, по истечении которого она должна была либо согла-
ситься на предложенные условия, либо возобновить военные действия. 
Шейдеманн предпочел уйти в отставку, отказавшись поставить свою 
подпись на документе, о котором сказал: «Пусть отсохнет рука, которая 
наложит на себя и на нас эти оковы». День, когда Германия приняла пред-
ложенные условия, протестантские церкви страны объявили днем на-
ционального траура.

Несмотря на противоречия, которые раздирали Германию на протяже-
нии следующих лет, все сословия и политические партии — демократов 
и роялистов, либералов и социалистов, католиков и протестантов, севе-
рян и южан, жителей Пруссии, Баварии, Саксонии и Гессена — роднило 
одно: они были убеждены в вопиющей несправедливости мирного до-
говора, который в стране называли «Версальский диктат». По условиям 
договора к Германии применялся целый ряд санкций — разоружение, 
разделение на части, оккупация и репарации, но именно вопрос о ре-
парациях станет своего рода навязчивой идеей, которая будет опреде-
лять внешнюю политику Германии в дальнейшем. Германия безропотно 
согласилась сократить армию, сохранив лишь тень своей былой мощи, 
и поэтому не могла воспротивиться потере территории или своих коло-
ний. Она могла оказать сопротивление лишь в отношении репараций. 
Германия поняла то, что в какой-то момент осознает любой должник: 
если ты должен кому-то крупную сумму, пригрозив не вернуть долг, ты 
можешь стать хозяином положения.

Шахт впервые столкнулся с проблемой репараций осенью 1919 г. 
Его попросили присоединиться к группе промышленников и предпри-
нимателей, посланных в Гаагу на переговоры с комиссией союзников 
о поставках в неденежной форме в рамках временного урегулирования. 
На немецкую делегацию обрушилась лавина мелких унижений: пред-
ставители Германии были вынуждены остановиться в худшем отеле, им 
давали скверную еду, их перемещения были ограничены, и за ними была 
установлена открытая слежка. Во время переговоров им не дали стульев 
и потребовали, чтобы они стояли. Когда Шахт выразил недовольство, 
ему сказали: «Похоже, вы забыли, что ваша страна проиграла войну». 
Так Шахт впервые столкнулся с тем, что он назовет «средневековым чван-
ством» победителей.

По иронии судьбы, наиболее гневно на репарации обрушился не не-
мец, а англичанин. В ноябре 1919 г. Джон Мейнард Кейнс, молодой пре-
подаватель Кембриджа, опубликовал книгу «Экономические последствия 
мира». В ней Кейнс объяснял, что Германия сможет расплатиться с со-
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юзниками, если будет иметь возможность заработать деньги. Для этого 
ей нужно продавать больше товаров, чем она закупает, а ее торговые 
партнеры должны быть готовы к тому, что приток немецких товаров 
увеличится, вполне вероятно, в ущерб их собственной индустрии. Союз-
никам лучше умерить свои требования, поскольку это отвечает их соб-
ственным интересам. «Если Германию намерены доить, ее не следует 
уничтожать», — писал он. По его мнению, максимальный размер выплат, 
которые могла позволить себе Германия, не подрывая международную 
торговлю, составлял около 6 млрд долларов.

Книга сразу стала бестселлером — всего за полгода в мире было про-
дано более 100 000 экземпляров. Она была опубликована по частям 
в США журналом New Republic и во Франции журналом La Nouvelle Revue 
Française, переведена на французский, немецкий, голландский, фла-
мандский, датский, шведский, итальянский, испанский, румынский, 
русский, японский и китайский языки. Так в 36 лет Кейнс благодаря 
своему писательскому таланту прославился не только в Великобритании, 
но и во всем мире.

С детства Мейнард отличался высоким интеллектом, и его родители 
старались всемерно развивать способности сына. Родившийся в 1883 г. 
в Кембридже, он провел большую часть своей жизни в Кембриджском 
университете и близ него. Его отец Джон Невилл Кейнс, главный админи-
стратор Кембриджского университета, был преподавателем, философом 
и логиком. С ранних лет он подавал большие надежды, но оказался недо-
статочно честолюбив. Мейнард провел четыре года в Итоне, где не только 
отличался успехами в учебе, но и пользовался популярностью среди то-
варищей, а в 1902 г. поступил в Королевский колледж Кембриджа, что-
бы изучать математику. Вскоре его приняли в избранный кружок интел-
лектуалов «Кембриджские апостолы», в который на тот момент входили 
Джордж Эдвард Мур, Бертран Рассел и Литтон Стрэчи. Для Мейнарда 
годы, проведенные в Кембридже, стали периодом возвышенных фило-
софских дискуссий и сложных гомосексуальных романов с товарищами 
по кружку. Даже Бертран Рассел, которого редко впечатляла чья-либо ин-
теллектуальная мощь, написал, что у Кейнса был «самый острый и ясный 
ум», который он когда-либо знал.

Закончив колледж в 1904 г., Кейнс на некоторое время оставил уни-
верситет, устроившись на работу в департамент министерства финансов 
по делам Индии в качестве «клерка». Сдавая экзамены на государствен-
ную службу, он оказался вторым, из-за чего его не взяли на работу в каз-
начейство, хотя, как говорил он сам, это произошло потому, что «я явно 
знал об экономике больше, чем мои экзаменаторы». Проработав в де-
партаменте по делам Индии год, он уволился. Хотя режим работы был 
не слишком обременительным — в будние дни он работал с 11.00 
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до 17.00, по субботам с 11.00 до 13.00 и имел восемь недель отпуска в год 
плюс выходной в день ежегодных скачек, — он считал, что недостаточно 
загружен работой. В числе прочего ему поручили организовать доставку 
десяти быков айрширской породы в Бомбей и подготовить для парла-
мента годовой отчет «Духовные и материальные достижения Индии». 
Изумленный викторианской напыщенностью этого задания, он в шутку 
сказал Литтону Стрэчи, что планирует включить в отчет «иллюстрирован-
ное приложение, посвященное содомии». Работа в департаменте наску-
чила ему, и, будучи не в силах сдерживать присущее ему непочтительное 
отношение к авторитетам, Кейнс вернулся в Кембридж.

Хотя в университете ему почти сразу выделили лекционные часы 
по экономике, он остался верен своей первой любви — философии. 
В 1909 г. Кейнс начал работать над книгой по философским основам 
вероятности, которая, как он надеялся, изменит отношение философов 
к неопределенности. Основные идеи книги — никакое знание не яв-
ляется абсолютно достоверным, трудно определить разумный образ 
действий в условиях высокой неопределенности будущего, и поэтому 
лучше руководствоваться интуицией, нежели опираться анализ, — 
окрашивают большую часть его экономических суждений в дальней-
шем и определяют его поразительное умение зарабатывать деньги 
игрой на бирже.

Но, несмотря на страстное увлечение абстрактными идеями и фило-
софскими дискуссиями, Кейнс имел массу земных желаний и честолю-
бивых замыслов. Помимо преподавания в университете, до войны он 
проработал несколько лет в Королевской комиссии по индийским фи-
нансам и валюте и даже опубликовал книгу на эту тему; управлял ин-
вестиционным портфелем колледжа; периодически публиковал статьи 
по финансовым вопросам в газете Morning Post и журнале Economist; стал 
редактором Economic Journal, для которого тоже писал статьи и обзоры. 
Кроме того, у него было множество увлечений — собрал внушительную 
коллекцию антикварных книг и современной живописи, играл в гольф, 
был страстным поклонником балета и дружил со многими выдающими-
ся людьми. Порой казалось, что у него слишком много всевозможных 
интересов.

Чтобы иметь возможность заниматься всей этой разнообразной де-
ятельностью, он еженедельно проводил пару дней в Лондоне, где жил 
на Брансуик-сквер, 38 вместе со своими друзьями из Блумзбери, в том 
числе Адрианом Стивеном, сестрой Адриана Вирджинией и ее мужем 
Леонардом Вулфом — со многими из них он познакомился еще студентом 
Кембриджа. Но в то время как его друзья, которые вели богемный образ 
жизни, считали, что миру денег и власти присуще нечто порочное, он 
страстно желал быть его частью.
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Война дала ему шанс вернуться в правительство. В воскресенье 2 ав-
густа, будучи в Кембридже, он получил письмо от своего бывшего сослу-
живца из министерства финансов Бэзила Блэкетта. «Я пытался связаться 
с вами вчера, но оказалось, что вас нет в городе. Я хотел, чтобы ваш ин-
теллект послужил на благо нашего отечества, и подумал, что, возможно, 
эта работа доставит вам удовольствие. Если вы найдете время, чтобы 
увидеться со мной в понедельник, я буду вам весьма признателен, но бо-
юсь, что решение придется принимать немедленно». Человек, которого 
он уважал, предлагал ему окунуться в гущу международных событий, — 
устоять перед таким предложением было невозможно. Не желая ждать 
очередной поезд до Лондона, он уговорил своего зятя Арчибальда Хилла1 
отвезти его в Лондон на мотоцикле. К концу дня Кейнс уже сидел в зда-
нии казначейства на Уайтхолл и составлял письмо канцлеру казначейства 
о том, должна ли Великобритания следом за остальной частью Европы 
отказаться от золотого стандарта. Через несколько месяцев он получил 
в казначействе должность младшего экономического консультанта.

Кейнс быстро поднимался по служебной лестнице. В начале 1917 г. 
он возглавил отдел внешнего финансирования, которому было поруче-
но привлечь достаточное количество долларов, чтобы покрыть военные 
расходы и удержать на плаву экономику Великобритании. Возможно, это 
была самая серьезная задача, которая стояла перед Великобританией 
во время войны, и, занимаясь ее решением, Кейнс оказался одним 
из главных создателей экономической стратегии страны.

Он с головой окунулся в пьянящую атмосферу жизни истеблишмента, 
вращаясь в высших социальных и политических кругах. Премьер-министр 
и его супруга приглашали его на загородные уик-энды, он играл в бридж 
на Даунинг-стрит, 10, проводил выходные в доме канцлера казначейства, 
ужинал с герцогом Коннаутским и принцессой Монако. По словам из-
вестной светской дамы леди Оттолин Моррел, он был «жаден до работы, 
славы, влияния, власти и восхищения».

Сочетание успешности и таланта временами делало его несносным. Его 
друзья из Блумзбери, которые обитали в возвышенном мире искусства, 
литературы и идей, порой поддразнивали его новообретенными связями 
в высшем свете. Впрочем, они были готовы терпеть его вызывающую 
раздражение самоуверенность. В их глазах его грехи искупались озор-
ным удовольствием, которое он испытывал, ниспровергая авторитеты. 
Никто не был защищен от его остроумных колких выпадов. Всего через 
несколько месяцев после того, как Кейнс начал работать в казначействе, 
во время собрания он сказал самому Ллойд Джорджу, канцлеру казна-

 1 Арчибальд Хилл, физиолог и член совета Тринити-Колледжа, стал лауреатом 
Нобелевской премии, когда ему не исполнилось и 40 лет. 
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чейства: «При всем моем глубочайшем уважении, если вы спросите мое 
мнение, я скажу, что ваш отчет никуда не годится». И все же для многих, 
кого он задел или оскорбил, он был просто высокомерным юнцом, кото-
рый без особых оснований считал себя умнее всех на свете.

По внешнему виду трудно было догадаться о том, что он собой пред-
ставляет. В его облике не было ничего примечательного — срезанный 
подбородок, редеющие волосы, невыразительные усики, — а одежда 
была вполне традиционной — темные костюмы-тройки и фетровая 
шляпа или изредка котелок. На первый взгляд он походил на рядового 
обитателя Сити, добившегося скромных успехов, — страхового брокера 
или мелкого чиновника.

Однако за напускным высокомерием он прятал глубочайшую неуве-
ренность в себе, в первую очередь в отношении своей внешности. «Я всег-
да страдал, и думаю, всегда буду страдать, от навязчивой идеи, что я на-
столько отвратителен физически, что мне не суждено накрыть своим 
телом кого-то другого», — признался он однажды своему другу Литтону 
Стрэчи. Но большинство из тех, с кем он был близок, в один голос утверж-
дали, что он был непревзойденным собеседником — обаятельным, яр-
ким и остроумным. «Жизнерадостный, эксцентричный и утонченный», 
он обладал «талантом забавлять и удивлять, благодаря которому беседа 
с людьми с быстрым и острым умом придает жизни особую прелесть», 
вспоминал искусствовед Клайв Белл.

Друзья Кейнса из Блумзбери в большинстве отказались от военной 
службы в силу своих убеждений. Когда война стала затягиваться, чудо-
вищные потери, гибель людей, нежелание политиков идти на перегово-
ры, которые позволили бы уладить дело мирным путем, и неуклонное 
ухудшение финансового положения Великобритании все больше удру-
чали самого Кейнса. В 1917 г. он написал своей матери, что продолже-
ние войны «может уничтожить общественный строй, который мы зна-
ли до сих пор. Впрочем, испытывая определенные сожаления, в целом 
я не расстроен. Скорее исчезновение богатых принесет успокоение, 
а сами они получат по заслугам. Куда больше меня пугает перспектива 
всеобщего обнищания… Я думаю с изрядной долей удовлетворения, что, 
поскольку наши правители столь же некомпетентны, сколь безумны и по-
рочны, данная цивилизация практически разрушилась».

Когда война закончилась, Кейнса назначили главным представителем 
казначейства на Парижской мирной конференции. Хотя официально он 
числился заместителем канцлера казначейства в Высшем экономическом 
совете, председателем Союзнической группы по финансовым вопросам 
на переговорах о прекращении военных действий и представителем Бри-
танской империи в Финансовом комитете, вскоре он обнаружил, что его 
полностью отстранили от переговоров по самому важному вопросу — 
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о репарациях. Он был вынужден пассивно наблюдать со стороны за «кош-
маром», который творился на конференции. Как он написал позднее, 
«за несерьезностью происходящего сквозило ощущение неминуемой ка-
тастрофы». Когда в середине мая были наконец оглашены условия дого-
вора, чувствуя усталость и отвращение, он понял, что единственный вы-
ход для него — оставить должность. Он написал Ллойд Джорджу: «Битва 
проиграна. Пусть Близнецы [Самнер и Канлифф] злорадствуют при виде 
разорения Европы».

Удивительно, что книга «Экономические последствия мира» шла 
нарасхват. На две трети она представляла собой подробные аргумен-
тированные возражения против репараций, часто специального ха-
рактера. В ту пору и позднее при обсуждении вопроса о репарациях 
многих сбивало с толку то, что речь шла об огромных суммах. Циф-
ры были слишком велики и абстрактны, что мешало многим — в том 
числе политикам и банкирам — оценить их, особенно в эпоху, когда 
мало кто представлял размер ВВП Германии и Великобритании. Кейнсу 
было под силу внести в дело ясность и объяснить среднему человеку, 
что стоит за десятками миллиардов долларов, которые были предметом 
постоянных обсуждений.

Трудно было поверить, что книга, пестрящая цифрами и таблицами 
по жилищному фонду Франции и Бельгии, структуре экспорта и импор-
та Германии в 1914 г., и размеру подвижного состава немецких желез-
ных дорог, может стать бестселлером. Однако осязаемость этих деталей 
отрез вляла и напоминала, что, несмотря на абстрактность цифр, речь 
шла о конкретных вещах, необходимых для поддержания определенного 
уровня жизни.

Отчасти своим успехом книга была обязана саркастическим пор-
третам «большой тройки» в Париже: Клемансо, «с холодным сердцем, 
лишенный надежды, очень старый и усталый»; Вильсон, «с мышлением 
и характером скорее… теологическим, нежели интеллектуальным», с «ту-
гим и негибким умом»; и наделенный «шестью или семью чувствами, 
отсутствующими у обычного человека» Ллойд Джордж, который «оце-
нивал характер, мотив и подсознательный импульс, читал мысли других 
людей и знал, что каждый из них собирается сказать далее». Несколько 
человек (в том числе мать) уговаривали Кейнса опустить отдельные про-
вокационные описания, в первую очередь портрет Ллойд Джорджа — 
«не имеющий почвы под ногами, он пуст и бессодержателен… рядом 
с ним ощущаешь отсутствие какой бы то ни было цели, внутреннюю без-
ответственность, существование вне английских канонов добра и зла, 
замешанное на коварстве, жестокости и любви к власти».

По-видимому, воображение публики захватил очерк мировой эконо-
мики, созданный Кейнсом. Смелыми крупными мазками он описы вает, 
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как функционировал предвоенный мир в эпоху короля Эдуарда VII, 
на что он опирался и какие прорехи оставила в его финансовой структуре 
война. Он нарисовал пророческую картину мрачного будущего, посколь-
ку силы, которые поддерживали прежний экономический порядок, на-
чали разрушаться. Местами напоминая ветхозаветный «Плач Иеремии», 
книга говорила о «цивилизации, которой угрожает опасность», о «людях, 
которые от голода теряли способность владеть собой, поддаваясь исте-
рии и неистовому отчаянию». Мысли о неотвратимой гибели могут пока-
заться современному читателю чрезмерными, но для поколения, которое 
только что прошло горнило ужасов бессмысленной войны, этот тон был 
вполне естественным.

«Экономические последствия мира» оказали огромное влияние на от-
ношение к репарациям. Самые крупные перемены произошли в Вели-
кобритании. Еще до июня 1919 г., когда мирная конференция прерва-
ла свою работу, Ллойд Джордж начал переоценивать условия мирного 
договора. В последний момент он даже попытался убедить двух других 
лидеров смягчить условия, но Вильсон категорически отказался, заявив, 
что премьер-министру «прежде всего нужно быть разумным, и тогда ему 
не придется в последний момент прятаться в кусты». Причиной перелома 
в убеждениях Великобритании была не просто нечистая совесть Ллойд 
Джорджа. Англичане, нация лавочников, страстно желающих вернуться 
к предпринимательской деятельности, вновь открыли для себя экономи-
ческую значимость Германии. Министр иностранных дел лорд Керзон 
сказал кабинету: «Для нас Германия является самой важной страной в Ев-
ропе». Однако Франция заняла непримиримую позицию по отношению 
к своему давнему врагу и, поскольку США больше не влияли на ситуа-
цию в Европе, а Великобритания все больше симпатизировала Германии, 
в итоге оказалась в изоляции.

На протяжении четырех лет после мирной конференции, с начала 
1919 г. до конца 1922 г., в Европе одна за другой проводились между-
народные встречи, посвященные репарациям. Поскольку во Франции 
за этот период сменилось пять правительств, а в Германии шесть, на этих 
встречах был лишь один бессменный участник — британский премьер-
министр Ллойд Джордж. Словно пытаясь загладить свои промахи в Пари-
же, он с головой окунулся в процесс. В общей сложности за эти несколько 
лет он посетил 33 международные конференции. Подобные мероприятия 
часто проводились на курортах, где отдыхали любители азартных игр, 
и в оздоровительных центрах Европы — в Сан-Ремо в апреле 1920 г., в Бу-
лони в июне, в Висбадене в октябре 1921 г., в Каннах в январе 1922 г., 
и наконец, финальное шоу в Генуе в апреле 1922 г.

Однако несмотря на великолепие курортных отелей, эти встречи 
были весьма тягостным делом, не в последнюю очередь из-за того, 
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что французы весьма смутно представляли, чего же они хотят. Как ска-
зал Пуанкаре в июне 1922 г.: «Лично я буду огорчен, если Германии 
придется платить, ведь тогда мы будем вынуждены освободить Рейн-
скую область. Что, по вашему мнению, лучше: получить деньги или при-
соединить к стране новые территории? Лично я предпочту репарациям 
завоевание земель». Или, как метко выразился Ллойд Джордж, «Франция 
не могла решить, хочется ли ей съесть бифштекс или доить немецкую 
корову».

Все давние разногласия между Великобританией и Францией, которые 
были забыты на 10 лет благодаря общей цели — противоборству с Герма-
нией, вновь дали о себе знать. В Великобритании воскресли стереотипы, 
на которых были воспитаны предыдущие поколения англичан, — фран-
цузы «хвастливы, задиристы, неугомонны и чересчур обидчивы». Ми-
нистр иностранных дел Керзон злился на французов, которые склонны 
«удовлетворять частные, как правило, денежные и зачастую низменные 
интересы и амбиции, пренебрегая правилами честного и законного веде-
ния дел, что невыносимо и оскорбительно для британцев». В какой-то мо-
мент в 1922 г. конфронтация с французским премьер-министром Пуан-
каре так вывела его из себя, что он разрыдался, воскликнув: «Я не могу 
его выносить!»

Иметь дело с Германией было не проще. До войны один американ-
ский журналист отмечал «неловкое тщеславие и чрезмерную обидчи-
вость, из-за которых Германия приводит в отчаяние дипломатов по всему 
миру». Первоначальное возмущение по поводу «Версальского дикта-
та» теперь превратилось в ощущение безысходности, горечи и обиды, 
что еще больше затрудняло сношения с потерпевшей поражение страной. 
С первой минуты в мае 1919 г., когда министр иностранных дел Германии 
граф Ульрих фон Брокдорф-Ранцау оскорбил государственных деятелей 
союзников в Версале, отказавшись вставать при обращении к ним, свой-
ственная немцам надменность создавала немало проблем.

Дело было не просто в их дурных манерах. Они справедливо пола-
гали, что чем дольше они будут затягивать переговоры о репараци-
ях, тем меньше заплатят в конечном итоге. Вся их стратегия состояла 
в умышленном неисполнении обязательств, данных при ведении пере-
говоров. За первые два года после подписания договора Германия едва 
наскребла средства, чтобы выплатить 2 млрд долларов из 5 млрд про-
межуточных платежей.

Между тем комиссия по репарациям, созданная в Париже в середине 
1920-х в итоге объявила, что, по ее оценкам, сумма, которую должна вы-
платить Германия, составляет 33 млрд долларов. В ответ Германия потре-
бовала принять во внимание уже выплаченные деньги и заявила, что те-
перь она должны союзникам только 7,5 млрд долларов, на что Ллойд 
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Джордж заметил, что, если обсуждение продолжится в том же духе, скоро 
Германия начнет требовать репараций от союзников.

В мае 1921 г. сотрудники британского казначейства разработали 
предложение, которое, по их мнению, было столь разумным, что Герма-
ния не могла не принять его. По их плану размер репараций равнялся 
12,5 млрд долларов, примерно 100% довоенного ВВП Германии. Годовые 
проценты и платежи в счет погашения основной суммы долга составляли 
600–800 млн долларов, чуть больше 5% годового ВВП Германии.

Предложение Великобритании было принято на конференции в Лон-
доне в мае 1922 г. Казалось, что согласие наконец достигнуто. Немецкая 
делегация во главе с министром иностранных дел Вальтером Ратенау 
радикально изменила свою политическую позицию. С этого времени 
Германия прекратит оспаривать условия договора и возьмет курс на «ис-
полнение обязательств».

Проблема состояла в том, что на самом деле немцы никогда не верили, 
что они способны выполнить даже эти обязательства. Хотя теперь размер 
репараций был куда ближе к сумме, которую первоначально предлагали 
либералы вроде Кейнса, немецкие чиновники по-прежнему были убежде-
ны, что даже 12,5 млрд будут для страны непосильным бременем. Поэто-
му они не предпринимали реальных усилий, чтобы выполнить условия 
плана, предложенного в Лондоне. Они внесли лишь один платеж. Через 
полгода после лондонского урегулирования они просрочили очередной 
платеж и вновь предстали перед комиссией по репарациям, умоляя о мо-
ратории. Из 1,2 млрд долларов, которые Германия должна была уплатить 
за первые полтора года, она внесла чуть более половины.

В то время как Германия упорно пыталась добиться уменьшения 
размера репараций, дела с ее внутренней экономической политикой, 
никуда не годной во время войны, обстояли еще хуже. В стране не пре-
кращались беспорядки, она все время балансировала на грани револю-
ции, слабые коалиционные правительства не могли удержаться у власти 
и были не способны контролировать финансы. Помимо высоких оста-
точных расходов, связанных с войной, — пенсий ветеранам и вдовам, 
компенсаций тем, кто лишился частной собственности на территориях, 
утраченных по условиям Версальского договора, — правительство взя-
ло на себя массу обязательств социального характера: восьмичасовой 
рабочий день для рабочих, страхование для безработных, государствен-
ные пособия для больных и бедняков. По большей части в финансовых 
проблемах Германии была виновата она сама. Тем не менее выплата 
репараций делала и без того непростую финансовую ситуацию невы-
носимой. Стараясь заткнуть дыры в бюджете, правительства Германии 
одно за другим обращались за помощью к Рейхсбанку, который печатал 
деньги.
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В 1914 г. курс марки составлял 4,2 за доллар, т. е. марка стоила чуть 
менее 24 центов. В начале 1920 г. из-за инфляции, связанной с воен-
ными расходами, доллар стоил уже 65 марок, а значит, марка упала 
до 1,5 цента. Цены на этот момент выросли в девять раз по сравнению 
с уровнем 1914 г. В течение следующих полутора лет, несмотря на огром-
ный дефицит бюджета и 50%-ное увеличение количества выпущенных 
в обращение денег, темпы инфляции снизились, и марка стабилизирова-
лась. Частные биржевые дельцы из-за рубежа, считая, что падение марки 
прекратилось, влили в экономику страны около 2 млрд долларов. Как-
никак это была Германия, которая не зря считалась до войны образцом 
методичности и организованности. Казалось немыслимым, что она по-
зволит себе утонуть в пучине денежного хаоса и не сумеет восстановить 
порядок.

«До сих пор в истории спекуляций не было ничего подобного, — писал 
Мейнард Кейнс. — В процесс вовлечены все — от банкиров до горнич-
ных. Все в Европе и Америке скупают марки. Ими торгуют… на улицах 
столиц, их продают из-под полы помощники парикмахеров в самых за-
холустных городишках Испании и Южной Америки».

Однако события середины 1921 г. — негибкость французов в вопросе 
о репарациях и серия политических убийств, предпринятых правыми 
формированиями, так называемыми «эскадронами смерти», — заставили 
общество усомниться в том, что проблемы Германии поддаются реше-
нию. Она продолжала печатать марки. Зарубежные спекулянты, закупив-
шие марки в предыдущие два года, избавились от них, потеряв большую 
часть 2 млрд долларов, вложенных в страну. В конце 1920-х гг. посетители 
игровых комнат в Милуоки и Чикаго видели стены, оклеенные обесце-
нившимися немецкими деньгами и облигациями.

Поскольку курс марки резко снизился, Германия продолжала падать 
в пропасть. 24 июня 1922 г. инициатор курса на «исполнение обяза-
тельств», министр иностранных дел Вальтер Ратенау, одна из самых при-
влекательных политических фигур в Германии — богатый, образованный 
потомок известной семьи промышленников, — был застрелен в своей 
машине членами одной из реакционных группировок. Началась паника. 
В течение 1922 г. цены поднялись в 40 раз, а курс марки упал со 190 
до 7600 за доллар.

В начале 1923 г., когда Германия опоздала с внесением средств в счет 
погашения суммы репараций за год, ситуацию усугубила история с сот-
ней тысяч телефонных столбов, которые не были поставлены Франции. 
В итоге французские и бельгийские войска численностью 40 000 человек 
вторглись на территорию Германии и захватили Рурскую долину, основ-
ной промышленный регион страны. Рейхсканцлер Вильгельм Куно, от-
чаявшись найти другой способ, развернул кампанию пассивного сопро-
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тивления. Дефицит бюджета вырос почти в два раза и достиг 1,5 млн 
долларов. Чтобы заткнуть эту дыру, приходилось печатать все больше 
марок, которые продолжали обесцениваться. В 1922 г. было дополнитель-
но выпущено в обращение около триллиона марок, а за первые шесть 
месяцев 1923 г. — 17 трлн марок.

Как писал один наблюдатель: «За всю историю ни одна собака не бега-
ла за собственным хвостом быстрее Рейхсбанка. Недоверие к бумажным 
немецким деньгам росло стремительнее, чем поступали в обращение 
новые суммы. Следствие обгоняло причину. Хвост двигается быстрее со-
баки».

Задача обеспечения страны нужным количеством денег превратилась 
в крупную логистическую операцию, в которой были задействованы 
«133 типографии с 1783 печатными станками… и более 30 бумажных 
фабрик». В 1923 г. инфляция продолжала набирать силу, порождая жажду 
денег, которую Рейхсбанк не мог утолить даже после привлечения част-
ных типографий. В стране, которая и без того захлебывалась бумажными 
деньгами, раздавались жалобы на нехватку денег в муниципальных обра-
зованиях, и в результате города и частные компании тоже стали печатать 
банкноты.

За несколько следующих месяцев в Германии произошло самое круп-
ное обесценивание денег за всю историю человечества. В августе 1923 г. 
доллар стоил 620 000 марок, а к началу ноября 1923 г. — 630 млрд1.

Цены на предметы первой необходимости исчислялись миллиарда-
ми: килограмм масла стоил 250 млрд, килограмм бекона — 180 млрд, 
проезд на берлинском трамвае, который до войны стоил 1 марку, те-
перь обходился в 15 млрд. Несмотря на то, что номинал банкнот дости-
гал 100 млрд марок, чтобы расплатиться за любой пустяк, требовались 
целые охапки денег. Страну затопили бумажные деньги — их носили 
в сумках, бельевых и продуктовых корзинах, возили в тележках и даже 
детских колясках.

Речь шла не только об огромных цифрах. Головокружительной была 
скорость, с которой росли цены. За последние три недели октября они 
подскочили в 10 000 раз, удваиваясь каждые несколько дней. Пока вы 
пили чашку кофе в одном из многочисленных берлинских кафе, цены 

 1 Можно привести и другие примеры жестокой инфляции. Еще хуже была си-
туация в Венгрии в 1945–1946 гг. Инфляция в Зимбабве достигла уровня, 
описанного в этой книге, — 31 июля 2008 г., по сообщениям Financial Times, 
обменный курс зимбабвийского доллара достиг 500 млрд за доллар США. 
Но экономики Венгрии в 1945 г. и Зимбабве в 2008 г. были крохотными 
по сравнению с Германией, которая в 1920-е гг. была третьей по величине 
экономикой в мире. 
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могли удвоиться. Деньги, полученные в начале недели, к концу ее теряли 
0,9 своей покупательной способности.

Говорить о цене на что-либо стало бессмысленно, поскольку цифры 
менялись на глазах. Материальная сторона жизни превратилась в гонку. 
Рабочим, которым в свое время платили еженедельно, теперь выдавали 
зарплату ежедневно, вручая пухлые пачки банкнот. Каждое утро огром-
ные грузовики с бельевыми корзинами, наполненными деньгами, выез-
жали из типографий Рейхсбанка и ехали с одного завода на другой, где 
кто-нибудь, вскарабкавшись наверх, швырял огромные пачки денег вниз, 
угрюмой толпе рабочих, которым потом давалось полчаса, чтобы сбегать 
в магазин и отоварить деньги, пока те не обесценились окончательно. 
Люди хватали все, что попадалось под руку, чтобы при случае обменять 
на предметы первой необходимости на одном из блошиных рынков, ко-
торые теперь появились на каждом углу.

Необходимость вычислять и пересчитывать цены в миллиардах 
и триллионах сделала любые коммерческие расчеты практически невоз-
можными. Немецкие врачи даже открыли новое странное расстройство, 
которое они назвали «цифровой удар». Страдающие от него оставались 
внешне нормальными за исключением, как писала газета New York Times, 
«непреодолимого желания писать бесконечные ряды цифр и заниматься 
вычислениями, более сложными, чем самые запутанные логарифмиче-
ские задачи». Абсолютно здравомыслящие люди заявляли, что их возраст 
составляет 10 млрд лет или что у них 40 трлн детей. Чаще других этим 
расстройством страдали кассиры, бухгалтеры и банкиры. Большинство 
людей просто перешли к меновой торговле или начали использовать ино-
странную валюту. Любая домашняя хозяйка, принадлежащая к среднему 
классу, отлично знала обменный курс марки к доллару за последний час. 
На каждом углу, в магазинах, и табачных лавках, и даже в жилых кварта-
лах возникали крохотные бюро обмена, которые вывешивали снаружи 
информационные доски с последним обменным курсом.

Поскольку марка падала быстрее, чем поднимались цены, иностран-
цы могли позволить себе жить на широкую ногу. Квартиру в Берлине, 
которая до войны стоила 10 000 долларов, можно было купить всего 
за 500 долларов. Американский литературовед Малкольм Каули, кото-
рый в то время жил в Париже и приехал в Берлин навестить своего дру-
га журналиста Мэтью Джозефсона, писал: «При зарплате 100 долларов 
в месяц Джозефсон жил в двухэтажных апартаментах с двумя служанка-
ми, его жена брала уроки верховой езды, обедали они в самых дорогих 
ресторанах, давая чаевые оркестрантам. При этом он коллекциониро-
вал картины и занимался благотворительностью, помогая нуждающим-
ся немецким писателям, — и все же быть счастливым в этом безумии 
было невозможно». За сотню долларов житель Техаса снял на вечер всю 
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Берлинскую филармонию. Контраст между расточительством иностран-
цев — среди них было много французов и англичан, а также поляки, 
чехи и швейцарцы — и тяготами повседневной жизни среднего немца, 
который пытался свести концы с концами, еще больше усиливал недо-
вольство Версальским договором.

Инфляция повлияла на классовую структуру немецкого общества 
сильнее, чем любая революция. Богатые промышленники жили припе-
ваючи. Они владели реальными активами — заводами, землей, товара-
ми, которые резко поднялись в цене, а их долги уничтожила инфляция. 
Рабочие, особенно объединенные в профсоюзы, тоже, как ни странно, 
процветали. До 1922 г. их зарплата не отставала от инфляции, а ра-
бочих мест было предостаточно. Лишь на последних этапах, в конце 
1922 — начале 1923 г., когда кризис доверия привел к сбоям в денеж-
ной системе и экономика вернулась к меновой торговле, они оказались 
без работы.

Больше всех пострадали те, кто был спинным хребтом Германии, — 
гражданские служащие, врачи, учителя и преподаватели университе-
тов. Государственные облигации и банковские депозиты, в которые они 
всю жизнь методично и предусмотрительно вкладывали свои сбереже-
ния, внезапно обесценились. Получая скудную пенсию или жалованье, 
на 0,9 съеденные инфляцией, нередко они были вынуждены расстаться 
с последними крупицами собственного достоинства. Бывшие чиновники 
становились банковскими служащими, семьи среднего класса сдавали 
комнаты жильцам, университетские преподаватели просили подаяния 
на улицах, а юные барышни из респектабельных семей становились про-
ститутками.

Сложившаяся ситуация была на руку спекулянтам. Скупая по бросовым 
ценам дома, драгоценности, картины, мебель у семей среднего класса, 
которые остро нуждались в деньгах, монополизируя рынок товаров, ко-
торые были в дефиците, наживаясь на импортированных товарах и даль-
нейшем разрушении валюты, они обогатились сверх всяких ожиданий.

Традиционные ценности, которые обеспечивали стабильность не-
мецкого общества и упорядочивали его структуру, были забыты. Сте-
фан Цвейг, пытаясь отразить дух времени в своей автобиографии, писал: 
«Что за дикое, анархическое, невероятное время — те годы, когда в Ав-
стрии и Германии вместе с убывающей ценностью денег стали шаткими 
все прочие ценности! Эпоха вдохновенного экстаза и дикого надуватель-
ства, беспрецедентная смесь нетерпения и фанатизма. Все, что было экс-
травагантно и загадочно, переживало золотые времена»1.

 1 С. Цвейг «Вчерашний мир. Воспоминания европейца», перевод Г. Кагана.
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Главным виновником непрекращающейся инфляции был не кто иной, 
как Рудольф фон Хавенштайн, благоразумный и преданный делу пре-
зидент Рейхсбанка, под надзором которого финансирование военных 
нужд Германии привело к столь плачевным результатам. Когда война 
закончилась катастрофой, фон Хавенштайн не сомневался, что лишится 
должности. Прусский чиновник, которого отождествляли с администра-
тивным аппаратом империи, он не скрывал неприязни к новому прави-
тельству социал-демократов. Тем не менее во время революции 1918 г. 
он приложил немало сил, чтобы наладить отношения с новой властью, 
и даже позволил создать в Рейхсбанке совет рабочих и солдат. Кроме того, 
в те дни бесчинств и неразберихи он использовал отряд революционных 
матросов для охраны золотых резервов Рейхсбанка, давая понять, что со-
кровища нации охраняет «народ». Однако, по слухам, он тайно снабдил 
сейфы подрывными минами-ловушками с ядовитым газом.

Сохранив за собой должность, фон Хавенштайн как всякий исполни-
тельный чиновник оказался перед сложной дилеммой. Теперь он работал 
на правительство, к которому не питал особой симпатии. Он не верил 
в социальную программу этого правительства и считал, что для Германии 
она является недопустимой роскошью. Хуже всего было то, что прави-
тельство решило сделать все возможное, чтобы выполнить платежные 
требования союзников, взяв курс на «исполнение обязательств». Но, не-
смотря на принципиальные разногласия с правительством, фон Хавен-
штайн пошел у него на поводу и позволил Рейхсбанку печатать деньги, 
которые позволяли покрыть дефицит бюджета.

Почему фон Хавенштайн покорился без каких-либо попыток сопротив-
ления? Анализируя его поведение, можно сделать два противоречащих 
друг другу предположения: либо он сознательно спланировал рост денеж-
ной массы, чтобы разрушить финансовую систему Германии и доказать, 
что выплата репараций невозможна, либо был абсолютно невежествен 
в экономике. Юрист по образованию, он изучал банковское дело в эпоху 
золотого стандарта, когда кредитно-денежная политика требовала обес-
печить конвертируемость рейхсмарки, привязанной к фиксированному 
золотому эквиваленту, и был совершенно обескуражен, когда мир пере-
стал держать равнение на золото.

По-видимому, реальность была сложнее, чем обе предложенные вер-
сии. Фон Хавенштайн оказался в весьма затруднительном положении. 
Если бы он отказался печатать деньги, необходимые для покрытия бюд-
жетного дефицита, это могло бы привести к резкому повышению ставок 
процента, поскольку правительство хваталось за любую возможность 
взять денег взаймы. Он боялся, что это вызвало бы массовую безработи-
цу, а значит, политический и экономический кризис в стране, что могло 
стать для ослабевшей Германии катастрофой. Как сказал знаменитый 
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гамбургский банкир Макс Варбург, член совета директоров Рейхсбанка: 
«Мы оказались перед выбором — остановить инфляцию и положить 
начало революции или продолжать печатать деньги». Верный слуга го-
сударства, фон Хавенштайн не желал уничтожать остатки старого по-
рядка.

Если бы он пошел против правительства и заставил его поднять на-
логи или урезать внутренние расходы, его стали бы обвинять — в первую 
очередь его друзья-националисты правого толка — в том, что он стал 
орудием в руках кровопийц-союзников, которые с самого начала тверди-
ли, что Германия сможет выплатить репарации, только если урежет вну-
тренние расходы и поднимет налоги. В итоге оказалось бы, что фон Ха-
венштайн действует на руку врагам своей страны, а мысль о том, что он 
станет их пособником, была для него невыносимой.

Принимая во внимание все эти противоречивые соображения, фон 
Хавенштайн решил попытаться выиграть время, снабжая правительство 
требуемым количеством денег. Вопреки распространенному мифу, он 
прекрасно понимал, что печатание денег для покрытия дефицита бюд-
жета приведет к инфляции. Но он надеялся, что она будет умеренной, 
а тем временем союзники снизят свои требования или по крайней мере 
согласятся на отсрочку по текущим платежам, дав Германии передышку.

Но он просчитался. Фон Хавенштайн не желал признавать, что экспе-
риментировать с валютой — все равно что ходить по лезвию ножа. Уме-
ренная инфляция не может оставаться умеренной долго. В какой-то мо-
мент люди перестают верить, что власти способны контролировать 
ценность денег, и страну охватывает паника. В Германии перелом 
произо шел в середине 1921 г.

Вместо того чтобы признать ужасную ошибку, фон Хавенштайн с его 
по-прусски гипертрофированным чувством долга заупрямился и продол-
жал печатать столько денег, сколько было «нужно» правительству. По-
началу инфляция была выгодна частному бизнесу, поскольку позволяла 
предпринимателям избавиться от долгов. Однако в 1923 г. кризис пере-
шел в новую фазу, и в отсутствие нормально функционирующей валюты 
торговля стала невозможной. Чтобы поддерживать видимость платеже-
способности, фон Хавенштайн начал перекачивать деньги Рейхсбанка 
прямиком в частные компании. Он утверждал, что, если бы не репара-
ции, в Германии не было бы инфляции, тем самым перекладывая вину 
за происходящее на алчных иностранцев. Он доказывал, что инфляция 
не имеет к нему ни малейшего отношения, что он лишь пассивно наблю-
дал за процессом, стремясь обеспечить достаточное количество денег, 
чтобы смазать колеса коммерции, и что, если бизнес потребует еще трил-
лион марок, его обязанность — позаботиться о том, чтобы эти деньги 
были напечатаны и пущены в обращение.
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17 августа 1923 г. Хавенштайн представил годовой отчет об экономи-
ческом положении в государственный совет:

«Сегодня Рейхсбанк выпускает 20 000 млрд марок в день, из них 
5000 млрд крупными купюрами. На следующей неделе банк уве-
личит количество выпускаемых денег до 46 000 млрд ежедневно, 
из них 18 000 крупными купюрами. В настоящее время совокупное 
количество выпускаемых денег составляет 63 000 млрд. Следова-
тельно, через несколько дней банк сможет выпускать ежедневно две 
трети совокупного объема, поступающего в обращение».

И это говорил президент Рейхсбанка, основной обязанностью которо-
го считалось поддержание стоимости валюты. С какой гордостью Хавен-
штайн сообщает группе парламентариев, что теперь он имеет возмож-
ность увеличить объем выпускаемой денежной массы более чем на 60% 
в день и затопить страну еще большим количеством бумаги. Для многих 
это было еще одной приметой того, что фантасмагория в финансовой 
сфере Германии была почище «Алисы в Стране чудес».

«Никто не ожидал столь гениального разоблачения предельной глупо-
сти, которую порождают невежество и ложная теория… Безумные идеи, 
вдохновляющие Рейхсбанк, не оставили шанса для стабилизации», — пи-
сал посол Великобритании лорд Д’Абернон, специалист по государствен-
ным банкротствам, который ранее думал, что самые дикие финансовые 
эксцессы имели место во времена египетских хедивов и Османской 
империи, но теперь обнаружил, что по сравнению с Германией 1923 г. 
они были почти Швейцарией. «Кажется почти немыслимым надеяться 
на возрождение страны, где происходят подобные вещи. И, разумеется, 
бесполезно рассчитывать на него, если не отобрать власть у безумцев, 
которые контролируют ситуацию сейчас».

Когда война закончилась, Ялмар Шахт был всего лишь банкиром, до-
бившимся скромных успехов, не слишком выдающимся и не особенно 
состоятельным. Именно возможности, которые открыла инфляция, сде-
лают его могущественным и богатым. Разумеется, сам он не занимался 
спекуляциями — выросший в бедности, Шахт был чрезвычайно осторо-
жен и никогда не рисковал собственными сбережениями. Однако он был 
удачлив.

В 1918 г. Шахт взял на работу в Nationalbank 36-летнего биржевого 
маклера Якоба Гольдшмидта. Талантливый, образованный и обаятельный 
Гольдшмидт, непохожий на берлинских банкиров, консервативных тра-
диционалистов, был миллионером. Он сколотил состояние, создав фир-
му, которая весьма успешно занималась торговлей на фондовой бирже. 
Поступив на работу в Nationalbank, Гольдшмидт начал играть на бирже 
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по-крупному, используя банковский капитал. С помощью хорошо про-
думанной серии слияний он превратил банк, который теперь назывался 
Danatbank, в третий по величине банковский конгломерат в Германии. 
В 1923 г. Шахт внезапно оказался в среде банковского истеблишмента 
Берлина.

Летом 1923 г. он стоял у окна своего кабинета, разглядывая происходя-
щее внизу. Большинство берлинских банков размещались на Беренш-
трассе в мрачных серых зданиях с толстыми стенами, облицованными ру-
стованным камнем, и массивными колоннами, однако Danatbank выбрал 
для своей штаб-квартиры прелестное здание из красного песчаника, окна 
которого выходили на тихую площадь на берегу реки Шпрее. Из кабинета 
Шахта открывался великолепный вид на площадь, где была установле-
на небольшая бронзовая статуя Карла Фридриха Шинкеля, архитектора, 
по проектам которого была выстроена значительная часть Берлина. Эта 
на удивление безмятежная картина имела мало общего с лихорадочным 
возбуждением, охватившим остальную часть города.

На востоке за рекой, о том, что произошло с Германией, напоминал 
берлинский городской дворец, который почти пять веков был резиден-
цией династии Гогенцоллернов. Огромный дворец, в котором было бо-
лее 1200 комнат, заметный издалека, теперь стоял пустой, его убранство 
было разграблено, балконные перила обрушились, фигуры, украшавшие 
фасад, осыпались в результате артобстрелов во время революции 1918 г.

Отношение Шахта к республиканской Германии становилось все более 
неоднозначным. Он не испытывал тоски по прошлому и не сожалел о па-
дении империи с ее «старомодным прусским милитаризмом», который 
стремился установить «незыблемый порядок в обществе». Но будучи на-
ционалистом до мозга костей, он вспоминал те довоенные времена, когда 
в Германии царил образцовый порядок, а сама она была одной из самых 
мощных экономических держав Европы. Он считал, что теперь страна за-
нимается саморазрушением. Республика предала образованный средний 
класс, который в свое время был силой Германии. Его отечество превра-
тилось в преисподнюю.

Хотя теперь у него были деньги и должность, которых он так долго 
добивался, Шахт чувствовал себя подавленным. В Danatbank более успеш-
ный Гольдшмидт оттеснил его на второй план. Статьи, которые Шахт 
писал для Berliner Tageblatt и Vossische Zeitung, принесли ему известность 
как специалисту по репарациям, который доказывал, что Германия не мо-
жет и не должна платить более 200 млн долларов в год, а значит, общий 
объем репараций не должен превышать 4 млрд долларов, треть суммы, 
о которой шла речь в Лондоне в 1921 г. Однако в то время подобные 
цифры были абсолютно неприемлемы для Франции. Шахт пытался разом 
убить двух зайцев. Заняв жесткую позицию в отношении суммы репара-
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ций, посильной для Германии, он пытался склонить правительство по-
дойти к делу более трезво: начать переговоры с французами, отказаться 
от порочной политики пассивного сопротивления в Руре и прекратить 
печатать деньги.

Если бы Шахт был честен с самим собой, ему пришлось бы признать, 
что ему повезло, что он не принимал непосредственного участия в реше-
нии вопроса о репарациях. За последние три года в условиях нарастаю-
щего экономического хаоса этот вопрос превратился в проблему, которую 
не мог разрешить ни один немецкий политик или чиновник.
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